2009年10月31日，老人离去，这使得整个国家都为之动容。他的葬礼并未按照“一切从简”的遗愿来办，相反，成了一场举国送别的盛典。原因在于，离去的这人，名叫钱学森。

一场身不由己的朴素葬礼

钱学森临近去世之际，再三叮嘱，丧事要简单办理，仅仅期望家人以及挚友能安静地送他走向人生最后一段路程。可是，当这位堪称科学巨擘的人物离世的消息传播开来，处于北京阜成路的航天大院立刻被打破了平静。原本人员稀少的大院，从清晨时分开始，一直到深夜，都挤满了自己主动前来悼念的民众，队伍弯弯曲曲延绵不断，摆放的花圈多得如同海洋一般。

儿子钱永刚，于面对镜头之际，难以掩饰内心的震惊，他直言，并没有想到父亲离去得这般突然，更加没有想到，会有数量如此众多的、彼此素不相识的人，纷纷涌入大院中来。平日里，那航天住宅楼一直冷冷清清，然而，在那几日，它好像变成了整个国家的情感中心，每一个人，都期望借助这种形式，向这位沉默不语的守护者，表达一声谢意。

八宝山的最高规格告别

于八宝山革命公墓一号告别厅那儿，一场透着庄严肃穆气息的葬礼依照安排进行着。厅里很高处悬挂起表示“沉痛悼念钱学森同志”含义的黑色横幅。有在下方安稳躺着处于鲜花翠柏包围里位置钱学森其身被盖上显著标志鲜红党旗的情况存在。有妻子乃是蒋英情况下敬献上特大形容规格类型在遗体并排之处以安静姿态摆放有写示“学森，一路走好”为话语在特制大花圈里挽联的情况出现。

随着那悠悠回荡的《葬礼进行曲》低回旋律，党和国家领导人、各界代表以及数量众多的成千上万的首都人民群众，慢慢地缓缓地步入了大厅，朝着遗体进行了三次鞠躬，以此作出最后的告别。然而在告别厅的外面，北京城之内的大街小巷，那些无数没能进入现场的公民市民自发地站立到那里，他们眼中饱含着热泪，神情呈现出悲痛的样子，通过自己的方式向着这位时代的伟大人物远远地寄托哀思。

父亲的教诲与童年的纸飞机

将钱学森的成功实现，与父亲钱均夫所给予的启蒙存在着紧密关联，1910年时间节点上，钱均夫返回国内着手创办劝学堂，他针对儿子提出要求，既需要对四书五经这类传统经典进行深入研读，同时也要涉猎西方先进文化知识，钱学森在晚年时期常常提及这样的话语：“父亲是我人生历程里的首位老师。”这般融合了中西特色的教育模式，塑造出了他严谨且开放的科学思维模式。

童年时期，这种严谨已然有所展现。小学阶段当下，钱学森所叠的纸飞机，始终飞得最为平稳且甚远。同学张维予以回忆表明，他针对每一道折痕，皆要求保持平整，对于机身与机翼二者的比例问题，也都进行再三思考研究。自那个时候开始，那般对于原理以及细节的极致追求，便已然在他内心之中扎下了根。

从火车梦到航天梦的转变

1929这一年，钱学森考入了国立交通大学，念的是铁道工程专业，他怀揣着的理想十分具体，那便是要为处于积贫积弱状况的祖国打造出先进的火车头。然而日军飞机肆意猖獗地肆虐，使得他察觉到，要是没有强大的空军力量，即便铁路修筑得再多也是无法得到保护的。于是他决然毅然地改变了志向，转而投身于航空工程领域，而且还成功考取了清华留美公费生。

在大洋的另一边，有着众多高楼矗立的现代城市对他的认知造成了冲击，他整天都待在图书馆里，如饿极了的人渴望食物般地学习，他敏锐地察觉到，那个时候航空工程主要依靠经验，缺少理论方面的指导，一个念头在他的脑袋里形成了：要是能够掌握航空理论，接着用理论去指导工程实践，那么必定会事倍功半，这变成了他日后拜冯·卡门为师的契机。

导师的尊重与坎坷的归国路

在加州理工，钱学森跟他的导师冯·卡门曾就一个学术方面的问题展开激烈得争论，冯·卡门因生气而愤怒地拂袖离去，然而第二天一大早便找到钱学森，郑重地鞠躬说道，昨天一整夜自己思考了一番，发现钱学森是正确的，如同这般平等状况下的学术氛围，促使钱学森快速成长为顶尖科学家，冯·卡门将他领带去休斯顿观看火箭，还带着他前往西德参观尖端技术，本来已然为他铺就好了一条光明且顺畅的大道。

当中新国成立的那信息传过来的时候，钱学森把所有给出高薪进而挽留的都给拒绝了，坚持着要回国。在1950年，就在即将就要准备登上船的时候，美国有大兵忽然出现了，把他抓到监狱里去了。在警局当中他遭受了各种折磨，虽然之后是被保释出来了，可是却陷入了延续长达五年的被软禁状态，被全天候24小时监视着，行动完全受到了限制。

冲破阻挠终回母亲怀抱

中国政府，为了争取钱学森回国，展开了严正交涉，美国军方，甚至放言，钱学森无论走到哪里，都抵得上五个师，绝不能放走，然而中方态度坚决，寸步不让，美国人最后只得放行，却又耍起花招，告知他回国轮船的一等舱已满，二等舱也已满，只有条件恶劣的三等舱。

钱学森毫不迟疑地接过了那张三等舱的船票，临近上船之前，他收到了一张神秘的纸条，纸条上面写着“中途不要下船”，他马上把纸条给销毁了，随后他将自己一路关在船舱里，哪怕衣服发馊了也半步都不肯离开。当他在1955年10月带着妻儿站在天安门广场，望着那飘扬着 的五星红旗时，他满是泪水：“我终于回来了。”。

他回国以后，马上投身于国防建设之中，引领着团队在酒泉戈壁扎根。从第一枚导弹开始，历经氢弹，一直到人造卫星，他逐个将中国朝着世界航天大国的行列推进。就算退居到二线，他依旧自己花钱选购最新科学书刊，一直到离世的前两天，手里还握着科学著作。国人称赞他是“国的得力助手，世界的顶梁柱”。

现如今，那个人已然离世了，可他的风范却长久留存着。要是你拥有了一个机会去给钱学森写一封信，你最先想要对他讲的第一句话会是什么呢？欢迎在评论区域留言，让我们一块儿去缅怀这位了不起的民族脊梁。