2009年10月31日，在北京，98岁的钱学森辞去世间。这位科学巨匠，让中国导弹以及原子弹的研发至少向前推进了20年时间，他走得十分突然，他的离去成为了那一年的集体记忆。

第一场雪的送别

钱学森离世后的第二天，北京飘起了那年寒冬的首场雪。雪花纷纷洒洒，飘落于他家周边的小巷中，前来悼念的众人踏着积雪排成了长队。好多人讲这场雪来得怪异，仿佛上苍也在为其送行途中。

灵堂在自家，布置得极为简单，仅有一张遗像与一条黑色挽联。家人原本打算依循他向来低调的行事风格，然而那接连不断、络绎不绝的人群，致使这个布置简陋的灵堂迅速被诸多花圈所淹没。在不到三天的时间里，花篮自屋内一直摆放至院子里，最终没办法，只能在门外搭建棚子来存放这些花篮了。

八宝山的告别

11月6日被确定为遗体告别仪式的日子，地点是位于八宝山革命公墓的一号厅。此处一般是用于安放国家领导人仪式地点呢，而这次却为他敞开了大门。礼堂正上方有横幅，挂着黑底白边的，上面所写之物为“沉痛悼念钱学森同志”。

告别的那一日，好多人在凌晨的时候，带着凛冽之寒冒险站守大门。其中有他往昔于加州理工学院的同窗之士，有航天院的平凡工程师，而更多的是从报纸之上闻知其名的普众市民。他的妻子是蒋英，其站定在灵柩之侧，这位年届85 岁的音乐家哑口无言，只是不断周而复始去整饬丈夫生前盖着的标识为政党的旗帜。

三军仪仗队的致敬

遗体即将被送去火化之际，出现了一幕令所有人内心触动。三军仪仗队步伐整齐地踏入大厅，八名礼兵缓缓抬起覆盖着党旗的棺椁。这般规格是国家领导人才有的待遇，然而现场没有任何人认为不合适。

棺椁路过之际，现场之人不由自主地鼓起掌啦，从八宝山至火化室那区区几百米的路途，礼兵们行进得迟缓，那一时刻有媒体作了统计，自动前来送别之人超出一万名，好多人是从外地在夜里匆忙赶来的。

五年的归国路

人们对他怀有如此敬重之情，缘由在于他当年返回祖国的抉择彻彻底底改变了华夏的命运，在1955年那会儿，为投奔回到祖国之所向，其毅然决然撂下了美国加州理工讲授院可以获取终身教授称号这一份让人备受尊崇的荣耀，又毅然决然摒弃了每年能够领到数额数十万美元这般颇为丰厚的薪资报酬，更为棘手艰难的是，美利坚合众国的政府为了达成妨碍他从而无法顺遂离开的目的，把他拘禁管控于特米诺道上设置的监狱之中历时足足十五天之久。

在监狱之中，睡觉是不被允许的，有探照灯整日整夜二十四小时对着他进行照射。然而出来之后，他依旧坚决地坚持要回国。最终，在中美日内瓦那次会议上，中方运用释放十一名美国飞行员战俘来当作交换，这才使得他能够在一九五五年十月八日踏上香港那片土地。就在那天，他于罗湖桥上对着前来迎接的人说道：“我终于回来了。”。

不承认的头衔

回国之后，他直接对中国的导弹以及火箭研制展开了领导工作。在1960年的时候，中国第一枚近程导弹“东风一号”成功发射。1966年，由他主持的“两弹结合”试验使得中国具备了实战核能力。因这些成就，他得到了“航天之父”“导弹之父”的称号。

可是他对这些称谓格外抵触，每当有人当着他的面这般称呼时，他统统都会加以纠正，道：“那乃是大伙做的，我仅仅是帮了些忙罢了。”他在步入晚年之际，居住于航天部门所分配的老旧房屋之中，其家具使用了长达40年都未曾更换过，一直到临近去世之时，依旧还在审阅学术论文呢。

三代人的传承

他的家庭，如同他所进行的科研那般，低调却圆满，妻子蒋英身为中央音乐学院教授，同时还是著名军事理论家蒋百里的女儿，两人自幼便相识，在情感上亲密无间。于1947年步入婚姻殿堂后，携手相伴长达62年之久。蒋英在晚年之时回忆道，钱学森每日清晨都会精心为她挤好牙膏，并且这一日常生活习惯，竟然锲持不懈地维持了一辈子。

父亲的事业被儿子钱永刚继承了，他于解放军总装备部工作直至退休。女儿钱永真踏上了母亲走过的路，成为了音乐教育工作者。2012年时，钱永刚把父亲遗留的363封书信以及手稿都捐给了上海交通大学，他讲：“这些物品归国家所有，并非属于我们。”。

在钱学森离开之后的这十几年间，中国航天达成了载人航天，实现了月球探测，还完成了火星登陆。每当火箭升空之际，好多人依旧会记起他，那个凭借一生令中国人在世界面前挺起脊梁的人。

曾有过参加哪位有所建树的科学工作者的纪念性活动的经历吗？要是存在给予钱学森书写一句话的可能性的话，那会填写什么呢？